Sirkeci’de bir  İş hanının kapısında oturup  yük bekleyen Hamal Memed  basamak üzerine serilmiş  gazete parçasında heceleye  heceleye   şunları okudu;  “Koç Holding kârını %400, ona bağlı Tüpraş ise %1100 artırdı. Yani Koç  Holding’ in  2022'nin ilk altı aylık dönemindeki toplam net karı 22.161.882.000 TL oldu “

Sırtının terinden , elinin kirinden   yağlanmış , kendir ipini  başparmağıyla  sıvazlayıp; Vay anasını ! N’olacak bu işin sonu? dedi . 

Zamanında beyler konağında hizmetkârlık , sonrasında Tahtakale’de, Sirkeci’de  hamallık yapmış,  şimdilerde  de ihtiyarlayıp beli bükülmüş  Hamal Veli  ; Selamın Aleyküm. Hayırlı işler Memmed ? dedi.

Hamal Memed hürmetle ayağa kalktı, basamakta  yer açtı; Aleyküme selam Veli Dayı. Buyur otur çay söyleyem, dedi.

Veli dayı  basamağa ilişti  ;Sıkma canını  Memmed.  İş olur. İnsana kısmetinden fazlası yoktur,  dedi. 

Birlikte sustular.

Veli eski günlerini hatırladı. Ağa konağına   bir  yetim olarak  yanaşmıştı. Ağa ona oğlu gibi baktı. Yetiştirdi büyüttü. Askere gitti geldi. Ağa  asil, kul hakkı bilen,  Allah’tan korkan merhamet sahibi  bir adamdı. 

Kalabalık ev külfeti de onu  aklı,  çalışkanlığı, edebi, adabıyla  sevdi.

İyi günler çabuk geçti. Veli delikanlı oldu. Ağa ölünce toprakları , mirasçılar, hizmetkarlar dağıldı. Konak boşaldı. Vereseler apartman dairelerine taşındılar. 

Veli de şehre , hamal pazarına indi. Boşta kalan diğer hizmetkarlarla arasada hamallık yaptı. Buğday çuvalları taşıdı. 

Evlendi, iki oğlu oldu. Bir oğlu kendisi gibi hamal oldu, diğeri işçi olarak  Almanya’ya gitti.

Zaman geçti.

Bir gün İstanbul’a göçmeye karar verdi. 

Ona ev tuttular. Kendirden bir  ip alıp  onu  Sirkeci’ye gittiler. Orada bir hana kapılandı. 

Top top kumaşlar taşıdı. 

Aradan zaman geçti. İsteğe bağlı prim ödeyerek sigortadan emekli oldu.

 Sonunda Veli “Sahne”den çekilmeye karar verdi.  İşi bıraktı.

O gün  hemşerilerini, eski  arkadaşlarını göresi gelmişti. Han  önünden geçerken Memed ‘i görünce  selam verdi. Memed elindeki gazete parçasını dürüp bükmüştü. Sonra gazeteyi  yere attı; Ne olacak bu pahalılık? Ne olacak bu işin sonu? dedi.

Veli dayı akıllı adamdı; sıcak para üretime girmedikçe rahatlık olmaz. Hükümetin yerinde olsam ucuz  krediyi dolara çevirip kasalarına koyanların servetlerine el koyarım, dedi.

Hamal Memmed, bir şeyler anlamış gibi oldu...